余依婷在东京银座随手点了一杯咖啡，账单扫出来那一刻，我盯着手机屏幕愣了三秒——那串数字比我合租隔断间整个月的房租letou平台还高。
她坐在落地窗边，阳光斜切进玻璃幕墙，手边那杯冰美式配着金箔糖霜小饼干，杯子是手工吹制的钴蓝色陶器，连搅拌棒都是橄榄木的。服务员弯腰递上账单时动作轻得像怕惊扰了空气，而她只是用指尖轻轻一划手机，连眉头都没皱一下。旁边桌的客人还在讨论下午要去哪家米其林二星吃甜品，背景音乐是爵士钢琴，音量刚好盖住我银行卡余额提醒的震动声。
我在城中村六楼爬了三年楼梯，每月准时给房东转1800块，还得祈祷水管别爆、蟑螂别爬床。而她一杯咖啡的价格，够我交两个月房租再加一周泡面钱。不是贵在咖啡豆，是贵在那个“随便坐坐”的底气——她喝的不是提神饮料，是我半年不敢换手机、一年没敢回家过年的沉默成本。
刷到照片那会儿我刚啃完第三个馒头当晚餐，手指滑到评论区，看到有人问“这店人均多少”，底下回：“不算服务费和预约押金的话，大概三千出头吧。”我差点把馒头噎住。原来有些人眼里的“普通下午茶”，是我们普通人年终奖都不敢想的数字。真不是酸，就是突然觉得，自己每天挤地铁两小时、加班到凌晨的日子，好像连杯咖啡渣都买不起。
你说，要是那天我也坐在那家店，服务员会不会看我一眼就默默收走菜单？
